La Source

Churrasco de família. Meu amigo Gérson me convidou. Não conhecia ninguém exceto ele e a esposa. Casa da tia dele, dificuldade de me enturmar. Aqui, no meu canto, beliscando o prato de picanha e de vez em quando cumprimentando timidamente alguém e me apresentando. Os nomes, não consigo guardar na memória. Conversa animada nas rodas.

– Lindeza essa foto, hein seu Alfredo?
– Essa Lotus preta era lindíssima. Melhor foto que o Tato já fez.

Ele disse Lotus? Lotus preta? Eu tenho que ver isso.

Um senhor, provavelmente na casa dos 70, baixinho, barrigudo, camisa do Inter. A foto na mão dele é inconfundível mesmo a alguma distância. A Lotus preta e dourada do Ayrton Senna. Essa pintura nunca mais vai ser vista na F1, já que é propaganda de cigarro. Reconheço o cenário.

– Belezura de foto. Contornando a La Source, na Bélgica. Correto?
– Tu saca de F1, hein? Amigo do Gérson, é isso? ...Felipe?
– Isso, Felipe. Seu Alfredo, não é isso? Isso não é reprodução não, né? É original.
– Originalíssima! Foi meu filho Tato que tirou. Em 1985. Lá em Spa.

Aí, meu camarada, foi aí que eu comecei a foder tudo.

– Essa foto não é de 85 não, é de 86. Reconheço por conta do aerofólio dianteiro.

Se eu tivesse alguma noção, teria percebido que todo mundo parou de repente de falar, de se mexer e até de comer. Mas não, o idiota aqui continuou falando, achando que estava abafando com meus conhecimentos wikipédicos de Fórmula Um.

– No carro de 85, as asas dianteiras afinavam do bico pras pontas. No de 86, era paralelo, as aletas eram retangulares. Nesta foto aqui você pode ver que as asas são retangulares. E em 85 a Lotus também não tinha esse patrocínio da De Longhi. Procura no Google por "senna lotus 1985" e "senna lotus 1986" e compara as imagens, vocês vão ver.

Finalmente percebo que algo está errado. Não faço ideia do que. Algo me diz pra sair de fininho. O Gérson e a Sandra ainda estão em outra roda, numa conversa na qual eu definitivamente não faço parte.

– Ele deve ter errado o ano. Ah, vou ali pegar um pãozinho de alho que acabou de sair. Aliás, parabéns ao churrasqueiro. Alguém quer que eu traga?

Um ou outro balançou a cabeça levemente para os lados e grunhiu um "não, obrigado". Alguns olhavam pro celular com uma expressão agoniada. Voltei pro meu canto. Comi um pedaço de pão burocraticamente. Será que meu zíper está aberto? Não, não está. Meleca no nariz? Não, também não. Que raios?

Daqui a pouco, seu Alfredo se aproxima.

– Meu filho Tato morreu num acidente de carro na Inglaterra em outubro de 1985. Um motorista bêbado pegou ele de lado. Tinha 23 anos. Era pra ser o segundo trabalho dele de fotógrafo de F1. Tava todo orgulhoso. As fotos da primeira corrida, a de Spa, ninguém encontrou, acreditam que alguém roubou a sacola com a câmera e os filmes. Uns cinco anos depois, um colega dele lá do jornal me diz que os filmes foram encontrados e me manda esta foto.

Ele ainda segurava a foto, olhava para ela com uma expressão dolorida.

– É a única coisa feita por ele que eu tenho.

Mas não foi isso que me estraçalhou de vez. Foi quando ele olhou pra mim e disse:

– Eu sei que você não fez por mal, filho.

Não esperei o Gérson. Peguei um carro de aplicativo. O motorista perguntou se eu estava bem, e depois perguntou de novo se eu tinha certeza. Dei nota 4.